tempestade

É quase sempre ao cair da noite. Quando cerro o mundo à ombreira da porta. Quando escondo o céu do lado de lá das janelas. Quando abafo a chuva no sufoco da almofada. Quando deixo entrar o suspiro deserto do vento.

É quase sempre assim. Quando o sol já nada tem para oferecer que não o frio. Quando as horas atrasam, já cansadas, o passar monótono das sombras. Quando até o ruído se aconchega, adormecido.

É assim. Entre a partida de um instante e a chegada imediata de outro. É assim. Entre o pulsar contínuo do sangue e a oxigenação forasteira dos tecidos. É assim que, vagarosamente, a carne se revolve por dentro. É assim que, em desespero, as entranhas se molestam por baixo da pele. É assim que o sal ultraja o silêncio vão dos soluços.

É quase sempre ao cair da noite. Quase sempre. Quando os pontos cardeais se desconjuntam, confusos. Quando as palavras que ouvi me soam já todas ao mesmo. Quando enumero incógnitas sem conseguir desmembrar anseios.

Trago a alma presa por um baraço ao canto dos olhos. E uma sensibilidade, áspera, rude, fraudulenta, a descoordenar-me a articulação dos sentidos. Trago a vista cansada deste horizonte sempre longínquo. E o esqueleto já gasto, decrépito e combalido, de tanto empurrar o ponto que marca a viragem.

Ao cair da noite. Quase sempre. Guardo a solidão só para mim.

ansiedade

Murmuro os passos no silêncio gélido das calçadas. Sopro o vento directamente nos olhos. E afasto o céu com os sonhos que sobram na ponta dos dedos.

Trilho uma viagem dupla e desfragmentada à medida que o chão me ultrapassa sem pressas a sola dos pés. Há o cenário a deixar para trás, anónimo, um espectro sem corpo e as gavetas da memória, infiéis, a sussurrar-me, ensurdecedoras, aos ouvidos.

Lembra-te!

Há uma despreocupação física que rouba espaço à alma. As malhas do destino a empurrarem-me o fado em frente sem perguntarem sequer se quero ficar.

Não te lembres!

Trago o vazio como pano de fundo e uma teia gasta de lugares-comuns como adorno. Trago a chuva embrulhada no forro dos bolsos e as vontades encolhidas na palma das mãos. Trago um grito sem fôlego entalado na garganta e o sabor amargo do sal a corroer-me os restos da carne minguada. Trago o olhar a recuperar vagarosamente a visão e o esqueleto a reconquistar em batalhas a verticalidade.

Trago um punhado de premissas que a racionalidade tornará norma e a certeza de que o tempo jamais se cingirá ao suceder metódico das horas.

Hoje dou movimento aos ossos para impedir que petrifiquem. Sei que, cá por dentro, entre a barreira protectora das costelas, há um músculo vivo e ansioso que, em dia algum, deixarei cair em atrofio.

norte

Vejo a lua rasgada por dedos de céu. E nuvens que cospem lágrimas de gélida sobriedade. Vejo o ar, frouxo, entranhar-se-me no tutano. E o pó, insonso, estranhar-me ainda a pele. Vejo o mundo de um poiso diferente. E os outros do mesmo lugar. Sempre assim. À mesma distância.

Sobreponho as escolhas aos deslizes. E avanço, brusca, no incógnito. Enceto o piso deste caminho embrionário. Não me amedronto. Nem me aquieto. Não aposto. Nem recuo. Adapto-me. Mas contrario a tendência. Forjo a integração. E esforço-me por quebrá-la. Refugio-me na falsa despreocupação do não querer saber. Sou cúmplice. E culpada. Vagabunda. E libertina. Solitária. E acomodada.

Sei que não é ainda aqui o destino dos meus passos trôpegos. Não é ainda aqui a residência oficial da minha felicidade. Não é ainda aqui o fim. Nem tão-pouco o limite. Não é ainda aqui que encontro o meu baú na ponta do arco-íris. Não é ainda aqui que construo os alicerces e edifico a minha casa de chocolate. Não é ainda.

Absorvo a mudança. E usufruo da descoberta. Não risco troços no mapa. Mas assinalo os pontos de passagem. Trago a bússola no bolso. Saberei sempre para que lado está o norte.

barreira

Fecho a porta à partida. Fixo uma margem entre o que deixo e o que espero. Delimito a distância entre passado e futuro. Atravesso a barreira, tantas vezes ténue, que separa a certeza da expectativa. Não permito que me fuja o olhar. Não recuo. Não volto atrás. Não agora.

Levo a solidez implacável de um punhado de amizades. Largo ao abandono a fragilidade de amores inglórios. Recomeço sem encargos ou memórias. Sigo em frente sem pesos que me travem ou algemas que me acorrentem. É para a busca da felicidade que encaminho os meus passos. É nela que deposito os meus esforços.

Será assim no tal dia. Será assim do tal dia para a frente.

tatuagem

Fui apagando o rasto da minha passagem. Substitui as marcas desta presença por um passado isento de vida, aquele que aqui habitava, inócuo, antes da minha chegada. Troquei os cortinados e esvaziei o roupeiro. Desfiz a cama, limpei as prateleiras, varri a varanda e esforcei-me para que as plantas não demonstrassem já o seu abandono à terra. Encaixotei o mundo inteiro. O meu. Memórias inúmeras de vivências mais ou menos gloriosas. Amores e desamores. Passado e presente no encalço de futuro incerto. Vestígios de uma história em constante ebulição.

Aprisionei romances de ficção e literatura técnica em embrulhos sólidos de plástico. Tranquei-os em caixas sem saber quando voltarão a respirar. Sempre achei que os livros não se queriam fechados. Sempre achei que deveriam ter ressequida nas páginas a maior diversidade possível de saliva e suor. Ar. Talvez para perpetuar a existência de um texto ele tenha, obrigatoriamente, de passar por mais do que um par de mãos. É mais verídica uma crença quantos mais forem os seus seguidores, parece-me.

Deixei de fora o Livro do Desassossego e o cd recém-lançado de Flajazzados. Apegos pessoais por motivos distintos. Afectividades difíceis de desenlaçar. Seguem debaixo do braço.

Embalei roupa e acessórios seleccionados. Abandonei a vil esperança de um dia voltar a ser a menina que já fui e larguei os vestidos de há anos num saco. Reprimi a tentativa, obviamente infrutífera, de ser já mulher – daquelas que se identificam à vista desarmada - e desfiz-me de todo o calçado de salto alto que em raras ocasiões se ocupou do meu ego.

Esta é a minha última noite por estas paragens. Não consigo dormir. Esforço o lento correr das horas para que o tempo me permita absorver tudo o que fica para trás.

Cresci sem dar por isso desde aquele dia nublado e chuvoso em que aqui cheguei. Fui adolescente. Arrastei uma mão cheia de sonhos. Fui estudante universitária, jornalista, empregada de balcão. Fui companheira e dona de casa. Solitária e vagabunda. Enchi a porosidade da alma de alentos e libertinagens, tatuagens sentimentais, que hoje me custam deixar.

Ergue-se já um novo dia e avizinha-se apressada uma nova viragem. As metas não simbolizam, no entanto, pontos de chegada mas sempre novos pontos de partida. Esta é apenas mais uma. Que chega ao fim ou que agora recomeça.

(des)encontro

Desce-se a rua de calçada no sentido do tribunal. Contorna-se o passeio. Atravessa-se a Pontinha do lado de fora das arcadas. Percorre-se toda a Rua de Santo António. Deixa-se para trás o Coreto. Palmilha-se o passeio do porto de recreio. Passa-se o quartel dos bombeiros. Espreita-se o jardim do Centro de Ciência Viva. Atinge-se a tasca dos mariscadores. O olhar, esse, já preso ao longe.

E é depois, um pouco depois, passado o ponto exacto da Saudade de Água do Ene. É ali. Ali, no limiar entre a cidade velha e a Ria Formosa, naquele recanto roubado ao mar, que tantas vezes me procuro só para ter a certeza de que me vou encontrar. Sempre. Ali, naquele preciso local.

Por estes dias sonho já acordada com outros poisos. Trago as memórias do presente agarradas ao peito, temendo que ameacem as incertezas do futuro.

Arrasto um corropio de emoções antagónicas e esquizofrénicas que se misturam, ultrajam e completam. Tracei um caminho e vou trilhá-lo. Levo a solidão. Carrego as saudades embrulhadas na alma. Mas sei que esteja onde estiver haverá sempre um lugar a que possa chamar casa. Neste ou noutro sítio qualquer.

agonia

Na ausência soberana das palavras engulo o silêncio. Mastigo-o. Devoro-o. Deixo-o fermentar cá dentro entre o espaço frouxo que resta do que já foi. Consome-me.

Ditador impune e impiedoso.

Na ausência castradora das palavras arremesso vazios, enquanto no vácuo fervilham afectos e pesares. Enrodilho emoções como quem espreme de um pano a sujidade. Mais do que qualquer outra dor, fere-me a incapacidade mórbida de fazer sarar as feridas. Nódoas negras que se arrastam do interior à frágil flacidez da carne. Se ao menos as palavras ainda libertassem. Se ao menos não fossem já inglórias...

Declino a impossibilidade de organizar letras sobre a brancura imaculada do papel. Recuso a implacabilidade com que me fogem as frases. Forço as tensões. Firmo a vontade. Combato. Enquanto aguardo o passar melancólico e demorado do tempo.

Talvez noutro dia.

pólvora

Piso o risco. Cruzo a margem que opõe o real ao imaginário. Cedo ao irresistível. Resisto ao cauteloso. Afronto os limites. Enveredo por este pântano lamacento de curiosidade e desmazelo.

Revejo as leis do meu universo. Quebro o pacto pouco científico que assinei comigo. Lanço-me na clandestinidade. Desafio-me. Com a mesma destreza com que me abandono. Volto a ser infiel. Traio-me.

Trago os afectos a fervilhar-me na secura da boca. Trago um rastilho explosivo preso à firmeza antagónica das emoções. Bomba-relógio reaccionária que me deixa trôpega e combalida.

Na impossibilidade de derrubar a alma, negligenciada, molesto a carne. Reprimo os pêsames quando os olhos se reviram para um cenário fictício. Enganam-me. E eu finjo.

Descuro as regras que desenhei. E acerto contas com os pecados. Entre as euforias e os desalentos assumo a perda do comando. Renuncio à verticalidade. Sujeito-me à letargia.

Ficarei perto do que sinto ser certo. Até ao dia em que mudar de opinião.

impacto

Talvez sejam os sonhos o que me mantém erguida. Talvez seja por eles que tantas vezes afasto a capacidade desvirtuada de me proteger. Talvez sejam também eles quem, na fragilidade, me arrasta para o abismo. Regresso sempre mais forte. Talvez no fundo eu seja uma mulher (serei já mulher?) de fés. De crenças. Parece que acredito. Parece que teimo em acreditar. Em mim. Nos poucos que são os meus. Na estrutura, nem sempre sólida, a que chamamos Humanidade.

Talvez o mundo não me engula. A mim ou às minhas convicções. Talvez eu resista, assim mesmo, entre a debilidade da menina sonhadora e a destreza de manter intactos os valores utópicos que noutro dia me incutiram.

Não, o mundo não me vai devorar. Talvez eu consiga continuar esta busca inconstante pela satisfação. Por uma plenitude mais que momentânea, mais que efémera, que não sei sequer se existe. Sim, são os sonhos que me mantêm viva. Com toda a infantilidade. Com toda a imaturidade. Com toda a instabilidade. São eles quem me rege. E cada um deles vale, incontestavelmente, a sinuosidade dos passos que o precedem.

Daí que na implacabilidade de um único instante, efémero e irrepetível, todo o eixo que me sustenta se revire sobre si mesmo. O mundo todo pode mudar.

Poderia hoje, aqui e agora, o universo reinventar-se. Poderiam renovar-se todos as palavras. Poderiam povos inteiros gladiar-se na disputa de razões equívocas. Poderiam os céus abater-se sobre a fome dos homens. E a imensidão dos rios fazer emergir das encostas os oceanos.

Poderia parar o tempo. Assim. Como eu o sinto. Intacto.

Que permaneceria aqui, neste exacto lugar, desarmada. Com o peito preso às palavras afónicas que não consigo lançar-te. Com um fulgor ardente a calar-me a boca. Com o sangue a pulsar-me ainda nas veias um odor lascivo que não é meu. Com o teu corpo entranhado nos poros da pele e da alma.

Talvez se o mundo todo se revirasse lá fora eu abandonasse o medo. Por um instante apenas. Para te dizer...

tédio

Os domingos sempre foram dias estranhos. Melancólicos. Nunca percebi se por antecederem o primeiro dia oficial de trabalho se por porem fim a um dedicado inteiramente ao lazer sem restrições. A verdade é que os domingos têm características próprias. O mundo gira de forma diferente nestes dias. É verdade.

Ao domingo sou igual a todos os outros dias do calendário. Percorro os mesmos sítios. Não mudo de aspecto nem me transformo. Não me esforço por aproveitá-lo melhor ou pior. Não tenho roupa domingueira. Como não tenho roupa de trabalho ou de sair à noite. Tenho a minha roupa. Ponto. Que serve para tudo.

O meu índice de prazer ao domingo mantém o mesmo nível quer saia de casa para aproveitar o sol ou a chuva quer mergulhe no conforto anestesiante do sofá.

Mas ao domingo há mais gente nas ruas. Estranhamente, com o mesmo síndrome de obrigação com que se vai trabalhar às nove horas de segunda-feira. Sai-se ao domingo porque é domingo. E o domingo é dia de ser aproveitado. Mesmo que à força.

Moro num prédio no centro da cidade. Mas tenho um quintal. Bem, não é bem um quintal mas é quase como se fosse. É um bar, acoplado a uma livraria, que fica ao virar da esquina. Mas é como se fosse um quintal, em que eu detenho uma fracção que divido com um punhado de estranhos. Não tem tecto. Mas tem árvores, flores e obras de arte. Tem mesas, cadeiras, almofadas e até mantas para as noites frias. Tem uma máquina de café e dois ímpares anfitriões. Se não tenho nada para fazer, cruzo a entrada do Pátio. E sinto-me como no meu próprio quintal.

Ao domingo, o cenário muda. Não o meu. Mas o dos outros. Há uma invasão de Henriquinhos, Bernardos e Guilhermes. Afonsos, Martins e Maneis. De Catarinas, Beatrizes e Marias. De pais e putos imaculados. De pais sérios e putos mecânicos, construídos à semelhança dos progenitores. Ao domingo os putos podem correr um bocadinho naquela espécie de quintal que não lhes pertence. Nunca serão, no fundo, putos a sério. Não têm bolas, berlindes ou peões. Não tropeçam nas pedras da calçada nem levantam poeira nas travessas. Não têm uma pontinha de ranho a correr-lhes do nariz nem cor de barro na ponta das unhas. Puto que é puto tem feridas nos joelhos e nódoas na roupa. Puto que é puto não se senta ao lado dos pais a beber um garoto nem pede para lhe sacudirem as migalhas do colo.

Confesso que me incomodam. Sinto que me invadiram a casa sem lhes trazer, ao menos, uma pitada de espontaneidade e agitação. E lamento-o. Lamento que o mundo dos putos que não são putos seja um lugar menos livre e genuíno para se viver. Mesmo ao domingo.

negrume

Não durmo vai para três dias. Não tenho sono. Apenas aquele cansaço soturno que embala e combale. Que se arrasta, sombrio e melancólico. Como se o tempo detivesse a vontade de entregar ao presente o estatuto de passado. Sinto a aridez deste vazio entranhar-se-me nos ossos como um punhal a rasgar a carne. Há um nódulo rugoso que cresce destemido cá dentro, impedindo o ar de varrer a alma e oprimindo a necessidade de respirar. Sufoco. Sem que explosão alguma desfaça em pedaços este pesar lacerante.

Não durmo vai para três dias. Entrego-me à estranha terapia de gastar horas a rever episódios da memória. Processo letárgico e tardio em que me assumo como alvo e motivo. Sei de cor todas as partículas desta história a que a humanidade denominou de existência. E, mesmo assim, procuro nas gavetas emocionais a reinvenção. Compreender experiências para trilhar caminhos. Descodificar as causas para atenuar a adversidade dos efeitos.

Neste carrossel de vitórias inglórias e abismos torrenciais, há dias dolorosos. Daqueles que parecem reter tempo e espaço numa cápsula isenta de coerência ou sanidade. Daqueles em que o caminho parece ser uma estrada sem rumo, trilhada por trilhar neste passo sonâmbulo para lugar algum.

Vão para três.

Em todos eles procurei a ausência de pensar. Na ânsia de que o isolamento me libertasse esqueci-me de um pormenor essencial. Carrego-me sempre comigo. E é aqui, entre os fragmentos desde corpo, que residem, em habitat natural, todos os fantasmas.

aurora

Ouço cá de dentro o latir incómodo que deturpa as ruas lá fora. Sei que é já madrugada. Escuto os uivos dos vagabundos perdidos na solidão fria das calçadas. Caminhando à luz gasta de um céu redentor de agonias e cansaços. Rendidos à melancolia que afaga e distancia o que foi do que ainda virá.

.

Sei que os loucos vagueiam nestas madrugadas, sugando-lhes a vida, alimentando-se dos despojos da cidade que já dorme e lavrando de murmúrio o silêncio.

.

Descalça de aconchegos não procurei naquela madrugada um vazio que perdurasse mas um ímpeto de curiosidade, tão irreflectido quanto genuíno. E, tal como eles, parti no negrume decadente de uma noite com um amanhã tardio. Negligenciei amarguras e fantasmas. Amordacei temores e terrores. Como o sangue a usurpar consciências, fui trilhando mais um pedaço desta história.

.

Talvez tenha adormecido ao raiar do dia. Porque hoje o tempo parece ter outra dimensão.

cólera

Devia ter frio. Mas aconchego a nudez do corpo na suavidade dos lençóis. Devia ter os pés gélidos. Mas deixo-os roçar, famintos, um no outro. Devia ter as mãos enregeladas. Mas sinto os dedos a esculpir um rasto de suor que não é meu. Devia curvar a carne sobre si própria na ânsia de me aquecer. Mas descontraio os músculos e envolvo os membros num tango de provocação e controlo.

.

Devia unir as mãos e vaporizá-las com o bafo cálido da boca. Mas cravo as unhas noutros poros, e rasgo pele, enquanto um fôlego ardente me impulsiona nos lábios o desejo. Devia enroscar os braços ao peito e protegê-lo. Mas prendo-os sem contestação e cedo à entrega. Devia apertar as coxas e cruzar as pernas. Mas liberto uma crueza vil e primitiva. Cólera. Fúria. Ira. Tensão. Tréguas. Rendição.
.

Flutuo.

.

Intensamente. Sofregamente. Sequiosamente. Avidamente. Avassaladoramente. Descontroladamente.

.

E enquanto a chuva escorre para lá das margens destes corpos há um odor a sedução a acalentar os instantes que antecedem o pousar, exausto e sereno, do rosto sobre a almofada.

.

Efemeridade.

prazer

Não gosto de visitas. Não gosto que me batam à porta. Não gosto que me toquem à campainha. Não gosto que olhem para a minha janela. Não gosto que deixem cair coisas para a minha varanda. Não gosto dos meus vizinhos. Não gosto de gente a deambular pelo refúgio a que chamo casa. Evito-o. Afugento incessantemente essa possibilidade.

.

Gosto de percorrer descalça o meu caminho. Gosto de deixar livres os pés no soalho dos meus corredores. Gosto de saltar na passagem de uma assoalhada para a outra. Gosto de correr entre o quarto e a cozinha. Gosto de tiritar de frio e de me enroscar numa manta no chão. Gosto de velas sem cheiro. Gosto de ver a trovoada e de sentir a chuva a trilhar o seu rumo por entre estas muralhas.

.

Não gosto do ruído das motas na rua. Não gosto do branco sujo das paredes. Não gosto dos móveis escuros herdados pelo aluguer. Não gosto de um dos míseros quatro canais da minha televisão.

.

Gosto da manteiga fora do frigorífico. Gosto de gelado de limão. Gosto de torradas. Gosto de vinho tinto e de cerveja. Gosto de coca-cola light de uma marca branca. Gosto de beber por copos altos. De comer na sala. Gosto de ter livros por todos os cantos. E de guardar as contas longe da vista.

.

Não gosto de dormir de pijama. Não gosto de andar vestida. Não gosto de tapetes ou da luz frívola dos candeeiros.

.

Gosto do caos que preenche a mesa de centro da sala. Gosto do acumular do computador, dos óculos, dos papéis, dos vernizes, dos cd's, do creme das mãos, dos fósforos e do tabaco de enrolar no tampo já gasto. Gosto de lhe pôr os pés em cima quando me recosto no sofá. Gosto de almofadas sempre à mão. Gosto de adormecer durante o dia. Gosto de me lembrar dos sonhos doces. Gosto dos cortinados transparentes e da janela aberta. Gosto da luz do sol a entrar de rompante ou da escuridão aconchegante das madrugadas de insónia.

.

No fundo, só não gosto de gente por perto. Não gosto de pessoas no meu encalço. Talvez por temer habituar-me ao conforto da sua presença. Talvez por saber que, a seu tempo, todas partem. E eu fico. Apenas eu e esta intrínseca sensação de abandono.

esquisso

Ofusco verdades que não controlo, não assumo nem admito. Oculto tensões. Disfarço desconfortos. Finjo um esforço ambíguo. Dissimulo pesares. Forço um querer, desprovido de espontaneidade. Camuflo o desgaste. E mascaro-me.

.

Desvirtuo emoções. Deturpo sentimentos. Adultero felicidades. Afasto-me do essencial para me perder num subúrbio demente do viver.

.

Mas é no conforto solitário sustentado por estas paredes que vejo os pés a arrastar-se. Farrapos já sangrentos que desgastam a frieza do chão e corrompem a carcaça que me veste.

.

Esquissos. Encolho-me. Cubro-me, aterrada na possibilidade de nada mais ser que isto. E aqui fico, a lamber a própria carne, na cobardia de rejeitar o erro, o fracasso e a derrota.

enigma

Quero o silêncio, escoado de um sopro para uma esfera selada. Quero caladas as vozes, os sussurros, os murmúrios. Quero distantes interrogações e exclamações. Inquirições. Sugestões e formulações. Suposições e objecções. Quero o vento afónico e a chuva muda. O silêncio.

.

Quero estáticos os sinais. Imóvel o pensar. Inertes as palavras. Quero esventrar-me por dentro no vácuo. Sem estilhaços ou remendos. Sem salpicos ou fragmentos soltos. Quero o mundo encerrado entre os muros de uma cápsula. Um ambiente controlado que domine - ditadora de vazios sem dono.

.

E o silêncio. Ainda o silêncio.

senilidade

Ato o cabelo com um gancho e afasto os fios desgrenhados, sem preceito. Deixo livre o rosto. Deposito toda a minha atenção frente ao espelho, na luz débil de uma casa vazia. Amacio a pele que há muito perdeu a pureza. Percebo que me nasceram novas rugas. Marcas de expressões repetidas na melancolia das horas. Tenho o olhar menos bravio, menos desafiador. Mais baço, mais resignado. Seco de tanto chorar.

.

Envelheci, mais depressa que o tempo, nos últimos dias.

.

Tenho chagas no corpo e maleitas na alma. Não saro nenhuma delas. Tenho os dedos enrugados e as unhas nuas de vaidade. Trago nódoas na roupa e declino a vontade de as limpar. Deixo fechado o armário. Acomodo-me à ausência de estímulos e habituo-me a ignorar calendários. Não há datas a celebrar.

.

Palmilho a mesma calçada num e noutro sentido em regulares intervalos de tempo. Deixei de os contar. Deixei de diferenciar o ponto de partida do de chegada. Abandonei a confiança e oprimi a ousadia. Desisti de esperar para prosseguir esta caminhada infértil e sem destino.

.

E é na esterilidade que me cerra os dias que sei que envelheço. Mais depressa que o tempo.

sobremesa

Resta sobre a mesa um único copo. Meio cheio. (Talvez meio vazio.) Permanece pousado junto a uma farta travessa de comida, mal encetada. Sobre a toalha que cobre o tampo de madeira preparado para as refeições jaz um par de braços, caídos, abandonados à solidão. Duas mãos que se têm uma à outra como única e eterna companhia. Como único e eterno aconchego. Com único e eterno auxílio.

.

Lavada a cara pela angústia, é ali que ela regressa. Noite após noite. Sempre. Fustigada por uma necessidade de ar que nunca se esgota e que a encaminha para vagabundagens tardias e sem nexo. Mas que, ao mesmo tempo, a traz sempre de volta ao ponto de partida, sem que daí arranque, em madrugada alguma, uma nova meta.

.

Enxuga as lágrimas e deixa tudo como está. De que serve retomar o incómodo processo de manter a casa, infrutiferamente, organizada se é ela a única a dar-lhe uso?

.

Preparara o jantar confiante de companhia. (A felicidade existe apenas no instante em que fechamos os olhos.) Ela chegara. Jantara, incomodada. E partira. Aparentemente sem deixar rasto. Levantara a loiça, bebera o último trago de vinho que lhe restava no copo e fechara a porta atrás de si, isolando do lado de dentro o desconforto.

guerrilha

Hoje dou pelos dias passos mais curtos. Empenho-me em batalhas mais miúdas. Ultrapasso um obstáculo, apenas um, de cada vez. Faço-o como se cada acto tivesse agora um valor acrescido, potenciado pela força exacerbada com que me retenho antes de cada investida.

.
Neste cemitério de lutas inglórias ganhei hoje uma disputa. Não sei se sairei da guerra vencedora. Que importa? Hoje o sabor que se me esponja na boca é de glória. De um triunfo agridoce, mesclado de aromas tão amargos quanto viciantes.

.
Receio, como Diogo do “Rio das Flores”, que a liberdade se torne um vício. E que esta alma de guerrilheira de causas perdidas me arraste à dependência. Temo que me conduza a uma recta - linear, contínua, constante, e sem cheiros ou cores em redor, que me distraiam ou me despertem de uma possível cegueira. Amedronta-me poder descontextualizar o quotidiano, fechá-lo no meu mundo, nos meus valores, nos meus padrões, e atribuir demasiada importância a estes passos curtos, a estas batalhas miúdas, a estes obstáculos banais.

.
Ou talvez não.

.
Deixo que o egocentrismo me consuma. Cedo espaço ao narcisismo. Vanglorio-me. Mesmo que em tamanha mesquinhez. E se estiver errada… Tenho esse direito.

trovejo

Julguei poder agir livremente. Julguei ser detentora do controlo absoluto. Julguei-me até invencível. (Venham lá os abismos, as torrentes e os desertos!).

.

Depois encalhei. Tropecei. Descaí. Os músculos cederam e eu perdi a força. Afrouxei as mãos nas teias de onde me pendia a rota. Senti-as oscilar. Balançaram e eu escorreguei. Puxei os cordéis para me agarrar. Tentei prender-me. Apoiar-me. Não resultou. Nada funcionou. Mudara a conjuntura e eu, de tão embrenhada no mundo que não sei se é meu se dos outros, mal notara.

.

Soprou o vento mais forte. (Pareceu-me sentir o aroma da tempestade). Afoito, tomou ele as rédeas. E o meu rumo, tal as minhas crenças, denegriu-se. Enevoou-se. Esfumou-se. Por onde anda ele agora?

.

Hoje, talvez também amanhã e no dia seguinte, concedo a mim mesma o prazer mutilador de me entregar à melancolia.

outono

Já chove. Já cheira a terra acabada de molhar. Já voam longe as andorinhas. Adormece cedo o Sol. E o céu, esse, ainda altivo, ditador e imponente, esconde-se, misterioso e imprevisível, na neblina. Espreita-me. Como eu a ele, interrogativa e inquiridora.

.

Com a força da água escorre em mim a partida, inverosímil, de uns e a fixação, convicta, de outros. Eu estagno. Estanco-me. Conservo-me. Assisto impávida à sucessão dos dias, numa dinâmica exterior que me atinge e me trespassa sem criar cicatrizes ou deixar marcas.

.

O campeonato muda e eu desço de divisão. Não integro a liga dos profissionais e descaio da dos amadores. Mantenho-me à margem.

.

Guardo os sonhos em caixinhas e arrumo-os em prateleiras. Os que assumo separados dos que oculto. Os passíveis de concretização. E os outros. Todos os outros. Deixo-os repousar na Primavera porque o Outono se avizinha possante e os meus esforços andam débeis. É a menina novamente a puxar-me as saias e a reconfortar-se no isolamento. Caminha ainda comigo. Mas eu ando por aqui imóvel. Como poderia correr, estática, num outro sítio qualquer.

.

Não sou já o que fui. Nem ainda o que quero ser. Agora que posso fazer tudo, o que quero eu fazer?

ao serão

Acolhe-me nos braços. Asila-me o corpo molestado por um cansaço fictício. Por um ócio estagnante que desemboca depressivo em silêncio. Embala-me. Ouve quieto os lamentos que não murmuro. As cantigas de uma história que não pára de ruir. E madrugada dentro lá me afaga os ombros doridos, pesados de pensamentos e pesar.

.

Entreguei-me. Sem modéstias. Acomodei-me. Fui-me acomodando à sua presença. Fui cedendo ao seu consolo. Como em tudo, sem impor limites ou tensões. Criei um laço agora difícil de quebrar. E uma dependência tão ambígua quanto reconfortante. É aqui o meu cemitério de angústias e anseios. O meu altar de seneridades e extravagâncias.

.

No vazio de mim que me assombra a casa é ele aconchego e amparo. Nas noites que sentem, frias, a mudança das estações é ele agasalho e guarida. Abrigo e segurança. As ruas, irascíveis de inimizades, trazem-me ainda a memória de companhias de solidão.

.

Vou abandonando os livros pelos cantos. Ridículo serem eles as minhas asas. Palavras que leio e jogo fora. Vergonhoso serem elas o meu alento. Refúgio à ausência de outros.

.

É neste sofá, incómodo e desajustado, que me ultimo. Hoje. Como em tantos outros serões. E no ar, como por dentro, resta o sabor amargo de um café.

clandestino

Libertou-se a poeira e a fuligem. Talvez também as amarras e as mordaças. Na clandestinidade, exilados, espreitam agora os raios de sol pela penumbra dos corpos. Movem-se ainda as sombras, numa só, em passos de sedução e sensualidade. Em jogos de partilha e entrega. Em gestos de curiosidade e descoberta. Resistência e rendição ultimam-se na obscuridade. Balançam-se numa simbiose isenta de contestação.

Entre os muros que encerram estas horas, distantes da castração e do julgamento, corre mais vida que em todos os pedaços de terra que se ceifam lá fora. As fracções de existência adquirem outra dimensão. Não questionam. Não interrogam. Não impõem balizas. Aquietam-se os pudores. Despertam-se vicissitudes.

Não somos anjos ou demónios. Não somos escravos nem ditadores. Somos apenas dois. Perdidos numa noite só. Achados numa esfera de amores infames e desmedidos. Numa história ficcionada mas convicta de realidade. Termina a viagem. Chegamos, por fim, a casa.

inconstâncias

Inconstâncias. Incoerências. Inconformidades. Incongruências. Instabilidades. Ainda.

Sinto o corpo sequioso de aventura. A mente sedenta de descoberta. Os poros ardentes de mudança. A carne, os ossos, a pele e a alma. Todo um esqueleto imune à passividade. Inquieto. Indomável. Metamorfósico. Num duelo constante. Em fúria. Em busca. Incansável. Insaciável. Arrepiantemente incerto e volúvel. Leviano. Frívolo. Desconcertantemente ávido de independência. Imparável.

Algo me mostra que não é este, ainda, o limite. Que não é este, ainda, o rumo ou o caminho. Que não são estas as metas ou os propósitos.

Enquanto o cerco aperta, enquanto o cerco milimetricamente aperta, redescubro o desconforto e o inconformismo. É aí que percebo que não quero a linearidade. É aí que descubro que não quero ser fiel a nada mais do que a mim. E é aí que aceito a simbiose com o oblíquo, o fortuito, o ambíguo. Com o pecado e a promiscuidade. Com a liberdade.

76

Há uma escolha a cada passo. Há uma decisão tomada a cada segundo de cada minuto de cada dia. Há um rumo que se traça a cada instante, na efemeridade de um sopro ao ouvido ou na lenta melancolia do pesar e da ponderação. Cada uma dessas rotas manipula o plano que, frenética e incautamente, vou delineando.

Num instante, ímpar, único, singular, tudo muda. Livre arbítrio, descreveria Kant na sua metafísica dos costumes.

Se estou aqui – hoje, agora, neste momento que corre à medida que a caneta se arrasta pelo papel – é porque abandonei à mercê de si mesmas todas as outras possibilidades. Escolhi a despreocupação. E foi ela que hoje me proporcionou dois agradáveis dedos de conversa com uma desconhecida septuagenária.

Ao longo deste inusitado percurso tenho escutado frases estranhas, invulgares, incomuns. Algumas, de tão absurdas, ficam-me gravadas na memória. Como as cicatrizes da infância que, com os anos, transformaram os meus joelhos num manual de brincadeiras de rua.

Um dia, ainda nas horas de uma adolescência tão apaixonada como apaixonante, um professor de filosofia, rigoroso, firme, afincadamente católico, e de meia-idade, proferiu um conjunto de palavras que não voltei a esquecer. Metaforicamente apenas me confirmaram a sua loucura crónica.

“Lisa, a única razão pela qual permito que continues a apresentar-te nas aulas com o umbigo à mostra é porque o ventre é o símbolo da procriação e da prosperidade.”

Um bocadinho despropositado, não?

Num outro dia, não muito distante deste em que escrevo, o director da empresa na qual despendo muito mais que o horário laboral telefonou-me. O tom de voz era tão doce quanto o néctar produzido pelas abelhas. Já o conteúdo…

“Lisa, as mulheres querem-se meiguinhas. Meiguinhas. Ouviu?”

Um bocadinho descabido, não?

Pobre homem que luta pela sobrevivência num mundo que já não é o seu. Parece que a esperança é mesmo a última a morrer. Lamento.

E todo este discurso para chegar à desconhecida septuagenária que me cruzou o caminho. Quando passei por ela vinha a sorrir. Dada a felicidade livre de embaraços que emanava e o olhar preso ao meu, ainda aguardei por um “bom dia”. Mas o “bom dia” não chegou. Nem o “boa tarde”. Nem o “olá”. Nem o “passou bem”. Felizmente, a indiferença também não.

Os sons que se lhe soltaram da garganta foram, no entanto, muito mais surpreendentes. Podia esperá-los de um qualquer funcionário da construção civil. De um jovem mecânico. De um velho barbeiro, até. Mas nunca de uma senhora de ar sorridente e cara de avó.

“Elá, a menina é toda boa. Anda toda descapotável, né?!”

Desculpe?

“Só não percebo por que usa essas botas parecidas às dos bombeiros. Isso não lhe aquece os pés?”

E passados alguns minutos de fortuitas justificações lá virei costas. Desta vez, era eu que sorria.

margem

Podia dizer que é exigente. Que implica esforço. Persistência. Perseverança. Firmeza. Vontade. Que envolve um processo metódico. Construído de raiz. Engendrado meticulosamente. Aperfeiçoado com aprumo. E adaptado à rigidez inata da necessidade.

Podia dizer que fui magicando o meu. Criando pedaços de uma história, mutável e infinitamente inacabada. Fabricando um alter-ego. Construindo uma personagem. Mas não. Não me ocupou espaço. Não me esventrou tempo. Não lhe dediquei um esquisso sequer da minha atenção, sempre sequiosa de diversidade.

Foco e desfoco incansavelmente o espectro deste caminho. Fomento e abandono a expectativa. Procuro uma nova meta a cada instante. Um novo ponto de partida. Um novo desafio. Talvez tema enfrentar a estagnação que me cerca. Talvez tema ver parada a imagem que se propaga no espelho. Mas talvez ela já lá esteja há muito. Imóvel. Sem que eu consiga distinguir qual do reflexos é o verdadeiro.

Talvez me mantenha presa por vontade. A menina que fui ainda chama. Ainda grita. Ainda me quer. E é tão confortável deixá-la acompanhar-me.

Não levo nada demasiado a sério. Não levo a vida demasiado a sério. Não a carrego como um fardo. Não a prorrogo. Não a propago. Permito que corra a meu lado. Ao meu ritmo. Ao meu desejo. Por mim.

Com o tempo deixei de medir palavras. Deixei de mediar decisões. Não sei se por convicção ou por fraqueza. Se por determinação ou facilitismo. Estripei as barreiras do bom senso. Afrouxei limites. Desleixei-me. Na esfera esquartejada entre o certo e o errado.

Deixei de me arrepender. E persisti na repetição dos mesmos erros. Acabei por afrontar os lamentos. De que servem quando os actos são tão regulares como a certeza de um relógio voltar às zero horas um segundo após o último segundo do último minuto das vinte e três?

Ganhei. Como sempre. Como sempre ganho quando luto comigo. E perdi. Como sempre perco quando me gladio. Depende apenas do ângulo com que me vejo. Venço e sou derrotada em simultâneo. É uma única alma em guerra. Que faz isso de mim? Alguém que ama em excesso ou em escassez? Alguém que se maquilha ou que exibe a imperfeição do rosto?

Talvez um dia saiba.

imunidade

Só hoje. Só por hoje. Senta-te aqui. Ocupa o lugar que o tempo deixou vago. Só por um pouco. Por um instante efémero. Ou pela infinidade dos dias. Senta-te aqui. Acolhe-me a companhia. Aqui, à soleira da porta. No morno aconchego do entardecer. Ou em qualquer outro lugar.

Silêncio. Lancemos para longe as palavras instantâneas. As frases feitas. As justificações. Os desconfortos. Hoje. Só por hoje. Entreguemo-nos ao sossego. Inertes.

Senta-te aqui. Fiquemos apenas lado a lado. Sem os teus dedos a tocarem os meus. Sem a alma a roçar a pele. Afastemos, imunes, a poeira que corre lá fora.

E hoje. Só hoje. Só por hoje. Por um instante apenas. Efémero ou infinito. Senta-te aqui.

embriaguez

Embriago-me. Embebedo-me. Inebrio-me. Constantemente. Incessantemente. De forma recorrente. Sistemática. Descontrolada.

.

Sorvo, sedenta, o que me passa a pele e atravessa a alma. Declino concordâncias e coerências. Sugo devaneios e deleites. Espremo, sem regra ou pudor, os estímulos que me atingem, desenfreados. Descasco-os. Escorro-os. Esgoto-os. Suprimo-os. Canso-me deles. Afasto-os. Substituo-os. Estorvam.

.

Embriago-me, embebedo-me e inebrio-me. Incansavelmente. Acedo ao desejo ávido de não parar. Cá dentro há um ser quase mecânico que não dorme. Destruição lacerante. Sôfrega de vida e vivências.

.

Anuo à carência de trocar vícios por vícios, mantendo hábitos. Não conheço meta. Desconheço destino. Não sei qual o caminho. Haverá um melhor que todos os outros? Por ele, talvez alheia à sua virtude, alcanço as pontas frágeis que me levarão a outro lugar.

.

Até lá... Um café e dois dedos de conversa?

inércia

Continuo agrilhoada a este ócio que me contamina. Narcótico que vicia e atordoa. Soporífero, anti-depressivo, de nódoas negras e fungos emocionais. Que se instala e, crónico, abala os alicerces dos dias então comuns.

Continuo aqui. Ainda oca. Ainda estéril. Ainda infértil. Vazia, abstracta, abstraída. A perseguir um cordel cada vez mais remoto.

Procurei memórias e reflexos. Vasculhei-me. Revolvi histórias e cantigas. Estive atenta a estímulos e prazeres. Fortuitos. Ocasionais. Imprevisíveis.

Talvez, como Baptista-Bastos, um odor – fresco ou agoniante -, uma imagem – visualmente brusca ou caoticamente atraente – uma sensação – inexplorada ou reconstruída – fosse engodo para a dança, cúmplice, entre a caneca e o papel.

Pensei falar de sonhos. Ou escrever sobre o espelho que, assustador, já não reflecte a minha imagem. Ou contar as fábulas que crio sobre os outros - gente anónima que me deleita ao cruzar este mundo. Ou aniquilar em palavras a batalha pessoal que travei na clandestinidade. Mas não. De nenhum destes pressupostos surgiram as letras certas com que sujar o papel.

Talvez outro dia.

verme

Ensoparam-se as compressas que arrastam a vida pelas veias. Quebraram-se de inutilidade as braçadeiras que as mantêm transitáveis. Os esguichos de energia, que outrora incandesciam e se reproduziam incessantemente, em rastilho, ressequiram. Minguaram. Murcharam. Absortos em si mesmos esvaíram-se, debilitados e inválidos.

Corre agora o ar desprovido de oxigénio e do seu propósito. Balança o cérebro destituído de fluidos e equilíbrio. Oscilam os dedos ao assentar nervoso da caneta frígida sobre o papel. Insanidade letárgica.

Adormeço forçada pela ausência de conteúdos com que ocupar o metódico correr do relógio. Adormeço ciente da ânsia que me aconchega no colo. Quero dormir só para dar ao tempo a oportunidade de se inverter e me restituir aquilo que me abandonou. Quem sabe acordo, hoje, talvez hoje, talvez seja hoje, será hoje?, recomposta e frenética. Viva.

O que fazes? Escrevo. Aliás, já escrevi. Agora já não. Mas já escrevi. Já me entretive a debitar letras de um qualquer alfabeto para as impregnar de sentido no branco de uma folha. Já disse tanto sem precisar que o corpo me mostrasse como o fazer. Já gritei tanto em silêncio. Agora já não.

Parece que a perdi. Parece que me largou. A maldita criatividade. Vício que satisfaz e corrompe. Que dá para depois cobrar. Que se aproxima, suave, e se afasta, sumptuosa e imponente, certa da dependência e do desejo causados.

Quero-a de volta. Quero-a a invadir-me de adrenalina o cinzento oco desta mente. Quero-a a fazê-lo manifestar-se, sedento, sequioso, ávido de funcionamento e utilidade.

escuridão

Cegueira. Alastrou-se a mim. Consumiu-me. Abafou-me. Corroeu-me. Envenenou-me. Embriagou-me.

.

Sem me aperceber perdi a capacidade de olhar para além do que vislumbram os olhos. Deixei de ver. Ceguei. Entupi a visão. Ofusquei a vista. Encadeou-me a luminosidade que me cerca as manhãs. Roubou-me a clareza e a objectividade. Para me tornar os dias obscura e ingenuamente coloridos.

.

Aqui andei. Às cegas. Tal toupeira a viver na escuridão. Tal avestruz a mergulhar mais que o olhar no negrume da areia. Embebi-me do que está próximo. Envolvi-me de facilitismos e evidências fúteis. Fixei a paisagem no meu próprio umbigo. E, anestesiada, deixei escapar valores imprescindíveis.

.

Na rota atribulada deste caminho fui perdendo pedaços essenciais. Não recuperei nenhum deles. Não os substituí. Limitei-me a adaptar-me à sua ausência.

.

Na mesma rota prometi cuidar dos outros. Para o meu próprio bem, certifiquei-me de que estavam por perto. Assegurei a sua segurança. Garanti tratá-los. Acarinhá-los. Protegê-los. Salvaguardá-los. Mantê-los unidos.

.

Ainda pelo mesmo caminho mudei o foco do meu olhar. Cometi erros. Uma e outra vez. Indefinidamente. Ininterruptamente. Mais uma vez. De todas elas me arrependi. De todas elas tarde de mais.

.

Hoje acordei. Talvez volte a adormecer. Mas hoje despertei. Precisei de um abanão, é certo. Mais do que de um sussurro ao ouvido. Precisei mais de um grito que de um beijo. Precisei que me agarrassem a carne e a sacudissem.

.

Doeu-me. Magoou-me. Feriu-me. Lastimavelmente sei que, do outro lado, essa dor foi ainda mais violenta, mais feroz, menos meiga ou compreensiva. E lamento-o. Tanto como este sabor amargo que se intensifica em todos os poros da alma.

.

Hoje quis dizer-lhe que vai correr tudo bem, sem ter como garantir-lho. No auge de todo este egoísmo descobri apenas um vazio imenso em cada palavra. Porque, na ausência dos meus actos, nenhuma delas é mais do que uma simples junção previamente definida de letras. Desabitadas de vida.

escala

Dias há em que resmungo. Em que rezingo. Em que me zango. Em que abro as goelas ao mundo, aos outros e a mim própria. Em que grito murmúrios eloquentes e persuasivos. Em que amaldiçoo a terra e as gentes. Em que apregoo a consciência de uma decisão irreflectida.

Dias há em que discuto e argumento. Em que me esmifro em objecções. Em que transformo a base da pirâmide hierárquica que ocupo num posto exímio de contestação.

Dias há em que duvido e ponho em causa. Em que pondero.

Hoje lembrei-me de todas as cláusulas que me fizeram chegar aqui. Recuperei os valores que me lançaram nesta viagem pouco certa que, aos poucos, vou descobrindo e conquistando. E se dias há em que nem os argumentos mais aprimorados me parecem credíveis, outros há também em que as verdadeiras razões regressam à tona da minha moral.

Sim, hoje sei que, apesar de todas as contradições, é como jornalista que faço sentido.

carne

O corpo resiste. Persiste. Subsiste. Teima. Aguenta-se. Um pouco mais. Sempre um pouco mais. Socorre-se de baterias alternativas. Recorre a veias e artérias inutilizadas – estreitos que sustentam inusitadamente a sobrevivência.

Corre, desbravando e irrompendo, a energia que não se finda. Não se funde ao cansaço, ao desgaste, à fadiga. Não se finda. Reinventa-se. E o esqueleto lá caminha. Mais ou menos atordoado. Mas hirto. Erecto. Separando o essencial do acessório. Rentabilizando recursos. No encalço de um objectivo.

Ainda me surpreende a resistência desta casca que nos cobre a alma. Ainda me fascina a intermitente capacidade de desafiar as ciências naturais em prol não da carne mas daquilo que a atravessa e que a supera sem barreiras.

Pedro

O toque. Suave. Ameno. Ingénuo. Acriançado. Puro. Pioneiro.

.

Pousei-lhe a mão sobre o ventre. Dilatado, avolumado, aveludado, distendido. Silêncio. Calma. Tranquilidade. Vi paz. Vida. Senti. Sem que nada se mexesse ou respondesse aos meus estímulos amedrontados. Existência.

.

Olhei-lhe o rosto. Deformado, cansado e dorido. As mãos e os pés inchados. A pele baça, desbotada, envelhecida. O corpo mole, cheio, enfadonho. Incómodo, fustigado, aborrecido, isento de conforto.

.

Mas os olhos... Aqueles olhos de moura... Sorriam-lhe como nuncam antes. Emanavam luz, brilho, plenitude. E dor. Uma dor tão intensa. Tão imensa. Tão presa aos ossos e à carne. Tão imbatível quanto a própria felicidade. Desejo. Caminham os opostos lado a lado. Abraçados. Unidos. Completos. Como duas pontas unidas pelo mesmo cordel.

.

Entre elas crescia ele a cada instante. Sem tensões. Sem pressões. Ao ritmo que é o seu. Complexo. Mas descomplicado. Crescia. Um pouco mais. Ainda mais. Livre. Desbravando cedências e entregas.

.

Naquele instante, efémero como todos os outros, ele fez-me vergar perante a sua grandiosidade. Anulou tudo o que esvoaçava, anárquico, por estas terras. Sem consciência da sua importância no mundo que conheço. Até breve. Até já.

.

(O Pedro nasceu a 15 de Abril)

panorama

Durante anos sentiu-se naquelas terras a aridez da vontade divina, indiferente à indigência dos Homens. Durante anos entoaram-se cânticos e preces. Cortejos sairam à rua em noites secas e abafadas de Suão. Mulheres e crianças mendigaram aos céus o néctar que, abundante, mataria tanto a sede como a fome.

.

Durante anos escasseou a água e o verde do chão. Minguaram os pastos, os frutos das árvores, os cereais dos solos. Acentuou-se a magreza dos bichos, alimento das gentes. Durante anos crescemos nós. Mais perto do Sol que do mar, que se assomava noutras paragens.

.

Hoje vejo, noutros pisos, o regresso das noites de solidão vertical sob a lua. Respiro a frescura ausente de esterilidade. Hoje sinto distantes as idas à fonte em tardes de prosperidade. Tão distantes quanto a hora única diária em que se armazenava a água racionada nas torneiras. Hoje há fartura de recursos. Plenitude de conveniência. Abundância de comodidade. Vazia, no entanto. Fácil. Descomprometida. Falta devoção. Dedicação. Convicção. Ingenuidade. Amor.

.

Faltam as camas compostas na tijoleira, sem outro aconchego que não os afectos, que refrescavam a morna sereridade dos corpos durante o calor do Verão. Faltam as mãos ásperas e gretadas da faina que ensinavam as nossas, delicadas e infantis, durante a apanha aventureira dos frutos da terra. Falta o companheirismo das brincadeiras tardias e inocentes de rua. Falta a partilha de casas e coisas. Porque lá, na vila que a reforma afastou do itinerário entre a capital e o turismo, todo o pouco era divisível. No fundo, apenas o egoísmo existia em insuficiência.

primavera

Não sei se terá sido a mudança das estações. Não sei se terá sido a contínua rotação da Terra. Ou um novo alinhamento dos astros. Não sei se terá sido a rejuvenescedora chegada da Primavera. O odor a pólen ou o aroma a marezia. Não sei se terá sido a tarde ensolarada de domingo. Ou o calor ameno e reconfortante desta noite de silêncio e de luar.

.

Sei que, mais uma vez, mudaram as marés. O vento parou de soprar. Fez as pazes com os aflitos. A chuva recolheu-se, exausta e melancólica. São ambos imprescindíveis. Mas hoje era essencial sentir que haviam mudado de rota. Que se haviam desinteressado destes ares e destas gentes. Hoje era essencial sentir que a turbulência que acarretam e que tanto me fascina havia, mesmo que momentaneamente, sido substituída. É saudável sentir longe os abismos e as tempestades, consciente da sua teimosa atracção.

.

Os dias podem, afinal, ser descomplicados. Descomplexados. Tão simples quanto a entrega ao ócio e aos prazeres do vagaroso correr das horas. Tão plenos quanto o caminhar, despreocupada, entre os outros, sabendo que à minha margem caminha alguém tão descontraído quanto eu.

infância

Era um miúdo irrequieto, travesso, avassalador de energia, humor e rebeldia. Perdi-lhe o rasto há quase uma década, depois de anos de uma vivência de partilha intimista de crescimento e descoberta. Seguimos caminhos opostos. Livre arbítrio, ávido de liberdade.

Reencontrei-o agora. O menino cresceu. Ganhou corpo. Maturidade. Objectivos. O menino cresceu. Fez-se à vida. Ao mundo. Optou. Fez-se homem. Mais do que algum dia eu serei mulher. Mas nos seus olhos amendoados de criança vive ainda um rapaz endiabrado, mascavado de sonhos por realizar.

Sei que olha, frenético, sobre os ombros. Inquieto, numa busca sequiosa mas consciente sobre o mundo que o acompanhou, à margem, sem que o tivesse cruzado. Sei que tem medo de duvidar do caminho que escolheu. De o pôr em causa. De hesitar. Mas sei também que o levará até ao fim, orgulhoso. Que percorrerá todos os trilhos que, um dia, achou serem os correctos. Sei que há uma nova pele a cobrir-lhe mais a alma que o corpo. Mas ele vive ainda lá por baixo, resguardado na bravura das missões.

Sei que voa alto todos os dias. Só não sei se o faz livre e feliz. Vezes houve em que quis voar como ele. No fundo, hoje queria apenas que ele – menino-homem - tivesse tido a oportunidade de voar na terra como eu, indiferente a valores de guerra e sobrevivência.

fio

Não tenho um plano meticulosamente traçado. Não tenho um destino. Não tenho passos pensados e medidos que me levem a alcançá-lo. Não pondero os caminhos que cruzo. Não tenho metas à minha espera. Não procuro incessantemente a ponta do arco-íris onde se esconde a realização e a, talvez consequente, felicidade.

.

Vagueio, anárquica, pelos dias. Ultrapasso-os sem dor e sem esforço. Sem pensar que estou mais próxima do final ou mais distante do arranque. Estou aqui. Hoje é aqui que estou.

.

Não tenho um itinerário ou uma cruzada. Tenho uma paisagem que muda de cor e de forma a cada instante. E usufruo dela, sem me deter, consciente da sua mutabilidade. Será vago ou convincente?

.

Iço-me à austeridade dos cumes na mesma leveza com que me atiro ao mistério dos abismos. Muda tudo tão depressa nesta sucessão de socalcos!

.

Absorvo a euforia das serras e a degradação dos vales. Não quero permanecer em nenhum dos dois. Não sei permanecer em nenhum dos dois. Atravesso-os em padrões esporádicos de tempo. Sem fomentar raízes. Sem deixar marcas. Sem mudar a lógica, pouco imprevisível, do vaivém.

.

Nesta ausência fortuita de objectivos, apregoo o intuito de ser este o meu propósito. Viver constrariando as regras que ensinam a fazê-lo.

O Canário

Chama-se O Canário e não foge à arquitectura medíocre, enfadonha e massificada de todas as ruas daquela zona da cidade. É a eterna diferença entre o velho e o antigo, o feio e o degradado. O Canário não é um café ou um snack-bar. Está tão longe de uma pastelaria como de uma tasca. O Canário é um antro imundo, resultado de uma sucessão de conjugações de mau gosto.

O Canário não é o meu espaço. Nada tem de meu. Não temos qualquer afinidade. À excepção desta indiferente e repugnante, mas cooperativa, coabitação. Ultimamente passo n’O Canário com alguma frequência. É um refúgio para os minutos em que me alheio dos olhares que já conheço.

N’O Canário não encontro o patrão. Aquilo tem mau aspecto e o senhor tem um estatuto a manter - aquele que conquistou tanto com o labor como com o fato e a gravata. N’O Canário não encontro as meninas bonitas e encantadoras do trabalho. Ali não abona requinte e elas não querem reconhecer que são devoradas com olhos de lince esfomeado. Não as censuro. N’O Canário não encontro amigos ou conhecidos. E é isso que me faz gostar de lá passar.

O Canário é uma espécie de taberna, onde não perdura nem a limpeza nem as gentes de bem. N’O Canário não há vinhos do Alentejo ou do Douro. Se antes era coisa de tasca, hoje é de clube. N’O Canário não há flutes de champanhe ou copos de uísque old fashion. N’O Canário não há pastelaria fina ou bolos à fatia. Não há quiches, tartines ou outras iguarias importadas. Não há o Público ou o DN. Não se fala do Programa de Estabilidade e Crescimento, TGV’s, Faces Ocultas ou outsorcing.

N’O Canário há homens a beber cerveja ao balcão. As mulheres escasseiam por aqueles lados para fazer brilhar a empregada tão sebenta quanto a tábua dos enchidos. Há velhos e novos a sorver os últimos tragos de Sagres directamente da garrafa. Há amendoins servidos de um saco industrial num pires que é usado e reusado sem artefactos ou ilusões de higiene. É assim porque sempre foi assim.

N’O Canário há apenas um casal que ali se senta diariamente à mesma hora. São moradores do bairro. Só podem ser. Vão a’O Canário por não terem ousadia para experimentar algo que não seja familiar. Ele lê o Record. Ela olha-o silenciosa. Olha-me a mim também, sempre que entro e que saio. Ela e os que bebem cerveja. Não que eu seja bonita ou atraente. Apenas porque não é comum entrarem forasteiros n’O Canário. Tratamo-nos com uma indiferença mútua, sem confrontos ou cordialidades. Daí mantermos esta relação saudável.

Já disse que a’O Canário não vai o patrão, as colegas bonitas e os colegas comuns, as pessoas de bem, os amigos ou conhecidos? N’O Canário não há o rapaz humilde e trabalhador do café da outra esquina, a dizer-me que todos os dias estou mais bonita. Ao menos, n’O Canário não tenho de repetir o pedido várias vezes por me virarem as costas enquanto falo. N’O Canário tudo é demasiado simples e é por isso que lá vou.

bichos

Verguei-me. Andava aos solavancos dentro de mim, numa batalha em que duas almas se gladiavam sem cessar. Das certezas subsistia a consciência de nenhuma delas atingir algum dia um palanque cimeiro. Então verguei-me, tão racional quanto uma avestruz. Assumi a desonra de peito erguido. E escolhi baixar os olhos ao horizonte, indigna de integridade.

.

Por momentos, julguei que me encolhera numa cobardia tão difícil de aceitar quanto de digerir. Admiti ter-me despojado da luxuosa verticalidade e desamparado a, outrora imune, rectidão. Fui infiel, confesso. Traí-me.

.

Achei que repudiara todas as convicções - aquelas que havia árdua mas majestosamente construído por entre as colinas de uma vida inteira. Supus que se tinham desmoronado todos os eixos do meu orgulho, todos os alicerces da minha auto-estima. E dei-me por derrotada. Verguei-me.

.

Depois vim a descobrir que tudo é passível de ser relativizado. No fundo, há uma diferença colossal entre a avestruz que fecha os olhos ao enterrá-los e a que os mantém abertos. Eu optei. Preferi curvar-me a manter-me erguida sem firmeza ou veracidade.

Pele

Vejo-a excomungar a pele. Arrancar partículas de ser. Esmagar entre os dedos a flacidez da carne. Vejo-a contorcer o corpo como se dele se pudessem esvair as tormentas que se açoitam lá dentro, angustiadas.

.

Vejo-a lançar as unhas ao rosto, em gestos de ressaca esquizofrénica. Vejo-a sová-lo. Coagi-lo. Obrigá-lo a recuperar a coragem arrasada. Impor-lhe objectividade. Vejo-a tentar repor o orgulho, outrora içado aos céus com a leviandade dos pés agora perdidos.

.

Vejo-a largar-se abandonada. Olhos húmidos, revoltos, agonizantes, moribundos. Degolados num sal adocicado sem torneira de segurança. Vejo-lhe a raiva e a repulsa, intermitentes com o desamparo e a miséria.

.

Aconchego-a nuns braços feios, frágeis e imundos, sabendo que hoje são eles o seu único colo.

tempo

Há na cozinha da minha casa um relógio de parede. Redondo. Antigo. Sem qualquer beleza ou requinte. Não sei quando ocupou aquele lugar. Não sei sequer a hora exacta em que deixou de contar o tempo. Sempre o conheci assim. Parado. Imobilizado. Imóvel. Sem o tic tac da vida. Sem a rotina melancólica de todos os contadores de fracções de existência.

.

Dou comigo a observá-lo vezes sem conta. Agrada-me saber que não mudará de postura sem a minha intervenção. Agrada-me constatar que, ao contrário do mundo e dos outros, ele continuará ali, inflexível à mudança.

.

Nunca me atrevi a tocar-lhe. Parece tão majestoso! Mas não. É apenas um relógio de cozinha, idêntico a tantos, que um dia se cansou do ofício de lembrar às pessoas que nada acompanha a intemporalidade do sempre.

.

Não penso aniquilar-lhe o ócio ou despromovê-lo. Não penso substituí-lo. Porque, no fundo, sei que é ele que, letárgico, me recorda que é este o meu abrigo - o recanto onde posso permanecer desvirtuada da influência das horas e dos seres.

mentiras

Andaram para aí a dizer que chovia. Que o céu se iria abater sobre os incautos. Que o negro opressivo das nuvens cobriria o aconchego do Sol. E que os deuses se vingavam agora da descrença dos homens.

.

Andaram para aí a dizer que viriam tempestades. Ventos rudes. Ondulação emotiva. E frios lacerantes. Juntos desabariam sobre o mundo que conhecemos, fustigando as almas algemadas e aprisionadas.

.

Mas hoje o azul que limita estas terras transbordou do mar e arrastou-se aos limites da visão. Criou uma pintura de tonalidades múltiplas, expandida a todas as direcções do olhar.

.

Hoje o dia apoderou-se do recanto da noite e venceu esta batalha de lugares-comuns. Hoje, enquanto escrevo estas linhas, há ainda a maior das estrelas a brindar-me o tempo e a acompanhar-me as horas.

.

Porque a chuva, o vento, o frio e as tempestades apenas existem para além destes ossos. E só com permissão transgridem essa barreira.

felicidade

Hoje não troco os passos na rua. Não tropeço nas pernas que mal coordeno. Nem lanço ao chão os joelhos frágeis e flagelados. Hoje não preciso de me forçar a erguer. Não caio. Navego por entre os outros. Flutuo. Desamparo a tentativa inútil de controlar as mãos trémulas e a oscilação do ar entre as vértebras. Levito em mim sem intuitos de me prender. Não domino os músculos do rosto. Deixo-os contorcerem-se em euforia infantil e desmedida. Abandono o corpo às suas vontades. Hoje deixo-me livre, incapaz de me suster.

.

O mundo parece organizar-se em gavetas, conformes e equitativas, onde se compartimentam e catalogam as vivências. Hoje arranquei-as a todas das prateleiras. Que se lixem as convenções! Esvaziei-me de histórias para dar espaços às que hei-de escrever.

.

Ouvi dizer que o sonho fica sempre do outro lado do caminho a que nunca chegamos. Há os que o perseguem ao longo de toda uma vida. E depois há os outros. Os que esbarram com ele acidentalmente. Obra do acaso - senhor das minhas verdades e mentor das minhas acções.

.

Hoje não me limito em emoções e sensações. Não me confino entre linhas e categorias. Não me detenho em escombros. Não me barro em pensares. Hoje não me prendo. Hoje não. Já o fizeram por mim, sem o saber. Já agarraram a essência mais inata do que sou. Hoje já há outros poros entranhados nos meus. A alimentá-los. A confortá-los. A complementá-los. A dar-lhes vida. E é aí, nessa réstia de consciência, que percebo que os sonhos estão mesmo aqui ao lado.

boa noite

Bastou uma fresta entreaberta nas minhas convicções - um instante ímpar de hesitação - para que entrasse, arrebatador, e me corrompesse. Sucumbi ao caos que arde lentamente para lá destas paredes, que nada têm de meu para além de mim.

.

Sinto-o cá dentro agora. A dividir comigo a amplitude atmosférica do exílio. Sinto-o aqui, debruçado sobre o que sou. A envolver-me. A consumir-me.

.

Tenho o mundo descompensado entre os outros. Às avessas. E só porque sim, contrario a tendência e recolho-me hoje mais cedo. Não alinho no jogo. Não alimento o desafio. Não hoje.